像滚石一样，活出了自己的态度。
△鲍勃·迪伦
像滚石一样一往无前，鲍勃·迪伦用一生来演绎自己的创作。
从格莱美到金球奖、奥斯卡金像奖，从普利策奖到诺贝尔文学奖，媒体评称：世界能赋予他的荣耀，似乎就差一块奥运金牌。
人要经过多少修途，才能成为真正的男子汉？
山要屹立多少年，才会溶入大海？
人要多少次昂首，才能面对苍天？
鲍勃·迪伦用或悠扬、或叛逆、或决绝、或纯粹的问句，问出的这些终极拷问，启迪着一代又一代歌迷寻找自己的答案：在茫茫的风中，在茫茫的人海。
1961年，24岁的鲍勃·迪伦离开家乡北明尼苏达的梅萨比矿山，成了一个离家千里的流浪者。
初到纽约，鲍勃被介绍给了百老汇街角的一家餐厅，对方认为他是拳击手：“你看起来太轻了，你得再长几磅肉。你还得穿得更像样，看上去更敏锐一点。”
有人问他愿不愿意当门房，鲍勃告诉对方，“你可以死了这条心了，不过我可以为你演奏点什么”。
鲍勃演奏了《当你穷困潦倒的时候没人认识你》，在最穷困潦倒的卖唱生涯里，他的歌曲终于有人问津。
他的第一个伯乐是戴夫·范·容克，一个看上去像是从苏联驻美使馆来的大个子，他是当时民谣界元老级别的人物。
听完表演后，容克问鲍勃来城里多久了，从此以后，鲍勃被允许每晚八九点到酒馆来表演。
“出了米尔斯酒馆，外面的温度大概是零下十度。我呼出的气都要在空气中冻住了。但我一点也不觉得冷。我向那迷人的灯光走去……”
△戴夫·范·容克
隆冬的纽约，冰天雪地。
鲍勃在民谣的路上走了很久很长的路，从最底层的地方出发，正如歌名所指：当你穷困潦倒的时候没人认识你。
正是这一刻，这首歌扣响了命运的大门，鲍勃知道，命运之神正在看着他，他必须握住这个机会。
接下来的几年，鲍勃创作并演唱了《手鼓先生》、《没事妈妈，我只是在流血》、《暴雨将至》等脍炙人口的歌曲。
《手鼓先生》是鲍勃被翻唱最多的作品之一。
很多人认为，鲍勃众多歌曲在被翻唱之后会获得了新的生命。
在某种程度上说，这首歌曲经飞鸟乐队翻唱的版本超过鲍勃本人的演绎。飞鸟乐队使得这首歌长时间在榜上停留，也为鲍勃带来了新的、更年轻的听众。
△飞鸟乐队
在歌曲《没事妈妈，我只是在流血》中，鲍勃用“正在缝隙中隐藏着黑暗，纯银的餐具也会投下阴影”这样格言式的语句和画面感，开创了他被载入了文学史的伟大作品。
Darkness at the break of noon
黑暗在午间的休憩里
Shadows even the silver spoon
阴影在银色的汤匙上
The handmade blade，the child´s balloon
手工打造的刀锋，孩子的气球
Eclipses both the sun and moon
蚕蚀太阳和月亮
To understand you know too soon
你发觉你知道得太早
There is no sense in trying.
但这尝试毫无意义
这些歌曲被收录进了专辑《重访61号公路》，这张唱片成为当年排行榜的冠军，好评如潮，鲍勃登上了流行音乐的顶点，确立了摇滚音乐家的地位。
△《重访61号公路》
鲍勃是在一个午后开始动笔创作《尊严》的。
那一天的早上，篮球运动员皮特·马拉维奇在球场上倒下了。
鲍勃在家喝咖啡时，在早间新闻中看到了这条消息。
他是鲍勃心目中的魔术师、飞人，一个篮球世界里令人畏惧的角色，能够运球过整个赛场，把球抛向篮板后弹回来，再一个飞弧跟上自己操控的球。
△皮特·马拉维奇
鲍勃在新奥尔良曾经看过他现场神乎其神、赏心悦目的球技，到这一刻当他真的要离开时，鲍勃心中充满了不舍。
早新闻带来情绪上的刺激已经平静下来，鲍勃用了一个下午的时间写完了《尊严》整首歌。
，其中40页纸记录了关于这首歌创作的过程，历经了几十次的反复修改创作。
△《尊严》歌词手稿
整个创作过程，鲍勃一直觉得那首歌就在前方，他努力去追赶并超过它，节奏、旋律、歌词，都是早就存在的，鲍勃只是在回忆中把它们记录下来。
歌词中表达了无数个微妙的细节：热爱、憎恨、恐惧和快意。
Chilly wind sharp as a razor blade
寒风如利刃刺骨
House on fire debts unpaid
熊熊烈火燃烧在房屋
Gonna stand at the window gonna ask the maid
未还的债将立于窗边问那女仆
Have you seen dignity
你可曾见过尊严
录制《尊严》的过程并不顺利，从上午9点到次日凌晨3点，录制过程充满了挫败感。
鲍勃需要的是一种反映出亲密感的效果，但始终抓不住这种感觉。
这首从篮球史上被称为“手枪”的皮特·马拉维奇而来的歌，最终获得了1996年最佳摇滚歌曲提名。
1994年，随着好莱坞电影《阿甘正传》登陆中国，片中插曲《答案在风中飘扬》也成为中国人最熟悉的鲍勃的作品。
△《阿甘正传》海报
在片中，这首著名的反战歌曲是由阿甘的恋人珍妮弹唱的。
珍妮是阿甘一生最爱的女人，与阿甘随遇而安的性格不同，珍妮有着明确的人生目标，那就是对于成名的强烈欲望。
珍妮一心想成为民谣歌手，但理想最终破灭，沦为一个餐馆服务员。
在曼菲斯城一个的舞台上，珍妮独自一人坐在舞台上，抱着一把吉他，弹唱鲍勃的《答案在风中飘扬》。
How many roads must a man walk down
一个男人要走过多少条路
Before you call him a man ?
才能被称为一个男人
How many seas must a white dove sail
一只白鸽子要越过多少海水
Before she sleeps in the sand?
才能在沙滩上长眠
鲍勃悠扬的歌声在珍妮的吉他伴奏下响起，即使在珍妮最潦倒混沌的岁月里，她唱出的歌声仍然是哀而不伤的旋律。
“一个男人要走过多少路，才能称得上男子汉？”这句歌词也成为所有鲍勃填写的歌词中被国人传唱最久远的一句。
对于这首歌，鲍勃说过这样的创作心理：“我认为最有罪的是那些看到不对的东西，心里也知道那不对但就是不愿正视的人。”
《阿甘正传》中的珍妮一生都在寻找，一生都在逃避。她所寻找的是在动荡的社会潮流中自己的位置，逃避的是童年的家庭带给她一生的阴影。
很多年后，，又最终因病离开千疮百孔的人世。
阿甘站在珍妮的墓前，对自己也是对珍妮提出了疑问：
“我不知道是妈妈说的对，还是丹中尉说的对，不知是否命中注定，还是随风飘零没有定数，我猜想，两者都有，也许两者同时发生。”
对于命运这个宏大命题，谁能给出一个标准的答案？
正如同片头片尾飞扬的羽毛，不论是注定的命运，还是随风飘摇的偶然，生活总是过去裹挟着现在，答案在风中飘扬。
2004年，鲍勃的自传《像一块滚石》出版。他的传记文笔一如他的歌词，充满哲思与文学气息。
2008年，鲍勃摘得普利策文学奖。评委会评价他“对流行音乐和美国文化产生深刻影响，以及歌词创作中饱含非凡的诗性力量”。
2016年，鲍勃因为“他在伟大的美国歌曲传统中创造了新的诗歌表达”而获得诺贝尔文学奖。
他成为人类历史上唯一一个获得过格莱美奖、金球奖、奥斯卡奖、普利策奖和诺贝尔奖的人。
对鲍勃·迪伦而言，得不得诺奖也许并不重要。
如同他在《致罗蒙娜》所唱的：诸事终将流逝，万物刻刻变迁，去做你想做的事情吧。
来源：淘漉音乐（taolumusic）
投稿邮箱： aiwenyi01@126.com
小编微信： yishupin118
投稿须知： 注明为原创或选摘、摘录等（若不注明责任自负），并注明联系方式，本平台不设稿费，文责自负。
底下有评论，你参与了吗？
【文艺】杂货铺子
三店又开张了
扫以下微信进去逛逛吧
注明“我爱铺子”