我一直以为生命是在做加法。
现在才明白，我们走过的路，是对生命美丽的消耗。
2018-1996
02年，你开始上小学，你被灌输要好好学习，长大了才能做想做的事情。你傻傻点头，虽然没有特别努力，但一直相信读书的重要性。一周能存两块钱去校门口买四种小吃，手上老是有彩色笔的痕迹。
06年，你跟着楼下的初中姐姐一起到广场上去过圣诞，玩到10点才回家。不出意外被暴打一顿，你痛哭求饶说不敢了不敢了，下周六又玩得忘了自己姓甚名谁。
08年，你上了初中，数学课上在桌子上写歌词，困囿于处理三个人的友情，从前的衣服全穿不下，横竖都在长。
12年，你去买了个大纸盒来装上课偷偷传的小纸条，物理老师老是说一堆天书，觉永远都都睡不够。
14年，你平静走出高考考场，书本卖了14块钱。填了志愿之后坚持不要爸妈陪着，要自己出去玩一圈，然后在大巴上高反了就一直哭。进入了与理想中有点不一样的大学，熟悉了一座家乡外的城市，失去了一个自己最好的朋友。
但愿你的眼睛
只看得到笑容
18年，你匆匆忙忙准备毕业的材料，雀跃着自己想要毕业的愿望快实现了，和朋友聊天庆祝时又突然觉得拔剑四顾心茫然。
手机锁屏显示2018，可你有时候打心底里不知今夕是何年。
你知道，小时候家人的灌输不无道理，他们咧嘴笑着，眼角皱纹重叠，催促你去花园玩耍。希望你长大，又怕你成熟。
你看着初中的毕业照，那此起彼伏的锅盖刘海下的脸你多数已经不认得。歌词本里面的歌倒是张口就来，倒背如流。
你以为很多同学不用QQ，却发现他们的头像在绝地求生里面亮起。
你发现只有存够了钱才能做想做的事情，去玩一趟，或者是跟自己的偶像再续前缘。
你丢了很多习惯，又捡起很多以前嗤之以鼻的道理。
也许能够慢慢摸索出幸福的慧根。
你买了个收纳箱来装所有的相册和信件，突发奇想地给它上了锁，锁住了稚嫩的脸和各式各样的笔迹，锁住了心动和一些生命的温柔与珍贵。
像是完成了一个告别仪式。
祝我们都好
文by/冰红茶
图片来自/网络