愚人节又要到了。
大家都记得他，张国荣，Leslie
我什么也不是，我只是故事的讲诉人。
我就不等那天发了，Leslie会收到很多“来信”，我怕我的故事会被漏掉了。
我想讲一个女孩她自己和Leslie的故事。如果有看过我之前在好朋友的公众号发过的两篇连载文章的话，肯定知道我接下来要讲的女孩就是她，她是阿抹，她也是梵。那这次我们就叫她抹梵（我希望她“莫烦”）吧！
看过《我永远不懂她伤悲》《我的快乐时代》连载的朋友，应该知道，抹梵是一个强迫症和抑郁症患者，那些不知名、没由来、无人懂、诉不清、赶不走的痛苦一直在绑着她，她逃不掉，也没人能够解得了。
2003年的抹梵，只有五岁左右，那时候的我和她，应该都不懂Leslie离开的事情。直到后来慢慢长大，我们才知道，Leslie是一个了不起的明星，他得了抑郁症，跳楼结束自己。知道的仅此而已。再到后来，在几次不经意的时刻听到了Leslie的歌，在列表里就多了几首他的歌。没有深入了解过他的故事，也没有看过他的电影，或者，我们小时候看过的电影里其实有他的出演，但也许到长大了也没有发现原来曾经让自己笑得很开心的电影里有Leslie的付出。
《纵横四海》里的Leslie很帅啊！！！！这才叫 舔屏！！！！
《家有喜事》！前不久和抹梵看Leslie的这部喜剧，才想起好像小时候就已经看过了！常舒~常骚~ 也许这就是最早的“暖男”啊！
大家还记得吗？
嘻嘻嘻嘻，继续讲故事。
抹梵因为强迫症和抑郁症，休学了。
她对身边所有的事情都失去了兴趣。但一个她以前一直以为没什么好看的综艺却让她暂时找回了真心大笑的愉悦。
《王牌对王牌》，不是为了追星去看，而是真心搞笑，时不时还有惊喜，更重要的是那些感动的时刻。
抹梵一直在刷这个综艺，一期接着一期，一季接着一季。第三季里的有一期，标题里有“张国荣”，这时候的她，并没有很大的冲动要去按下这期，因为她对张国荣的了解仅上文所说而已。但她还是看了，因为在她仅有的认知里，她知道，她和张国荣一样，患有抑郁症，而且，她还是有忽强忽淡的倾向。
抹梵对这期印象比较深刻的嘉宾就两个：张丰毅和尹正。抹梵不知道张丰毅和尹正和节目标题上的“张国荣”有什么关系。
张丰毅就是“武媚娘里的皇帝”，尹正就是“一剪梅”。抹梵对于他们的印象，仅此而已。
看完整期《王牌对王牌》，抹梵才知道，尹正是Leslie的铁粉，而张丰毅原来出演了《霸王别姬》。
抹梵她自己和Leslie的故事，应该是这时候，开始了。
《霸王别姬》，抹梵说她听过很多次，也知道是Leslie出演的，她也觉得自己好像曾经听过两个名字，但她并不知道原来是《霸王别姬》里的主角：程蝶衣，段小楼。对了，抹梵还知道《当爱已成往事》是电影主题曲。纵然在朋友圈看过好几次关于Leslie和《霸王别姬》的内容，但抹梵是一个胆小的人，她不敢看年代比较久远的电影（不知道为啥，就是不敢看），特别是看到《当爱已成往事》MV里沉闷久远的气氛，听说还有“虞姬”自刎，她就更不敢看了，但是这次，她决定鼓起勇气，提起胆子，自己看了，《霸王别姬》。
和大部分观影者一样，抹梵说让她印象最深刻的角色是Leslie演的程蝶衣。
看完《霸王别姬》的抹梵，她竟然从程蝶衣身上获得了一种说不明白的感觉，她只觉得因为程蝶衣，她找到了知己，更找到了自己，所以她想哭，好像哭了。
不疯魔，不成活。
我不懂，反正看电影的人，总会不自觉地把自己代入到角色中。
在抹梵眼里，程蝶衣是一个听从自己并且坚持自我的“戏痴“，他活在了戏里，活在自己的世界里，而他的世界里，只有他痴迷的戏，只有他自己和他心里的“霸王”段小楼。
抹梵每次看完电影，都会去知乎找各种影评，知乎就是她的新世界。一次放假回来，抹梵跟我说起了《霸王别姬》，曾经口若悬河的她，已经变得无法用言语去完整表达自己的感受，她毫无逻辑地跟我说了一大堆关于《霸王别姬》的内容和她自己的感受。可幸的是，不管她再怎么“胡言乱语“，我总可以理解到她的意思。在我看来，抹梵对于《霸王别姬》的感受，可以说，都是关于程蝶衣的。而这些关于程蝶衣的感受，可以简单地分为两部分。
程蝶衣对于段小楼。
蝶衣的世界里，只有小楼，他认为，自己就是“虞姬“，小楼就是”霸王“，他一直活在自己的想象里面，依恋着他的”霸王“，他的”小楼“。但现实里的小楼却说他：不疯魔不成活，人戏不分。蝶衣依恋的小楼只是他自己想象里的小楼，但他在现实中的小楼看来是痴了疯了，他人戏不分，他搞不清幻想和现实。所以蝶衣在现实中，一次又一次地被小楼伤害，现实中的小楼从来不懂蝶衣，也不可能懂蝶衣。
我想，抹梵是把自己和她心里喜欢的男生代入成了程蝶衣和段小楼了吧。因为抹梵终于明白，她活在了自己的想象里，现实从来不是那样子的，也不可能会是那样子的。她得走出想象里，她得去明白幻想和现实。还好，最后，抹梵懂了。
程蝶衣对于京剧。
人人都说程蝶衣人戏不分，入了化境，不疯魔不成活，足足一“戏痴”。是的，程蝶衣为了京剧付出了自己的一生，为了他所追求的京剧而不惜一切，活在了他自己关于京剧的世界里，这是程蝶衣的梦想，却是现实眼中的幻想。在经历了多次的变数、现实的打击后，多年以后的一天，蝶衣和小楼重回舞台再度演绎京剧《霸王别姬》，此时的蝶衣不知是失望还是感慨，就如大家所知的，程蝶衣真的如虞姬那样，自刎了。抹梵说知乎上说：因为蝶衣看清了现实，他不得不走出自己的理想世界，所以他活不成了，宁愿选择自刎，也不愿走进这现实。
抹梵特意跟我说了这些。我想她又把自己的理想代入到蝶衣对于京剧的理想中了。抹梵好像总在追求着什么，但是她表达不出来。可以肯定的是，她追求的也是个梦想，在现实看来是个幻想，她活在了自己的世界里，她也明白什么是现实，但她拒绝走进现实。我想，这会不会是抹梵患上抑郁症的原因之一？她像程蝶衣那样拒绝现实，但她不能像程蝶衣那样选择“自刎“。
《霸王别姬》这部电影，想是一辈子也看不透。
为什么我要用这么大篇幅去写《霸王别姬》，是因为抹梵跟我说，知乎上的人都说“张国荣就是程蝶衣“，所以她好像对Leslie产生了一种说不清楚的感觉，不是那种粉丝对偶像的感觉，也不完全是那种以Leslie一切好品质为榜样的感觉。
但有采访说，Leslie并没有觉得自己很像程蝶衣，起码，他比程蝶衣要幸福多了，而且他不想有这种执念。Leslie性格真的很好呀。
我知道。也许抹梵是少有的，因为抑郁症而去了解Leslie，然后开始依恋Leslie的人呀。
抹梵开始从各种渠道了解Leslie，不过我发现这时候的她了解的重点好像放在了抑郁症上。后来她知道了，原来Leslie是这么好的一个人，真的很好，很好，我们也终于明白了为什么朋友圈时不时会有关于他的转发，朋友们把他的笑容当头像，转发他的歌……
抹梵想：天呐，原来还有这么好的明星，这么好的人呀。
我也是这么想的。Leslie真的太好了，该怎么形容呢？
也许不用怎么形容，懂的人都会懂的。
抹梵开始看Leslie的电影，多听Leslie的歌，了解Leslie与他家人、朋友、粉丝的各种故事，他真的是一个很好，很好的人。
但更因为这样，我和抹梵常常会惆怅：
为什么，这么好的一个人，要承受抑郁症的折磨呢？
这么好的一个人，要因为抑郁症而离开呢？
要是Leslie还在该多好？
也许Leslie就能战胜恶魔，继续那么积极地努力着，然后给更多受着折磨的人带来很多很多很多很多的力量。
Leslie的笑真的很暖，很有力量。
每次看着Leslie的笑，都感觉他在对我们笑，哈哈哈哈。
很治愈，很开心。
抹梵说她听Leslie的歌，看Leslie的电影总会有一种说不清的感觉。特别是听Leslie的歌，抹梵总会觉得哥哥还在，但总会感到一种莫名但熟悉的心酸，她总会觉得，Leslie笑得越开心，他就越伤心。但我觉得，不是这样的，Leslie的笑是真的，只是抑郁症开始折磨他的时候，很多东西都不由得他了。
不知抹梵是把Leslie当成偶像还是病友呢。
反正，我想，现在的抹梵，已经依赖Leslie了，她心里的Leslie。
抹梵有了一点变化，她还是过着被抑郁症折磨的日子，她还是每天醒来就累得感觉不到自己的存在，却总是睡不好，然后每天凌晨就会起来，听着Leslie的歌，做着她自己喜欢的事情。生怕被家里发现自己已经起床了，抹梵在早上六点前不会打开光管，在这个暗淡的空间里，只有Leslie的歌声和她自己的理想，所以即使她内心绝望，依旧觉得精神充盈，她的倾向好像减轻了。我想这是Leslie的美好品质带给她的力量。
但是，抹梵的倾向，也好像更严重了。很多时候，她明明上一秒还在Leslie的积极里汲取着抗争下去的力量，下一秒却开始悲伤起来了。抹梵总和我说，她好像总能感觉到Leslie被抑郁症折磨时候的难受，也许她自己还没有Leslie那么难受，她感觉到心疼，因为这么好的一个人，没有犯错，对世界始终那么友好，不应该被这么折磨，她感到真切，因为她好像知道这种被折磨的感觉有多绝望。
Leslie是怎么去熬着的？该有多痛苦。
有时候，她会莫名沉思：她自己能不能像Leslie那么潇洒，只把背影留下？
她想。她和Leslie一样，一样无比渴望着解脱。
可她却独缺了那份决绝。
她说她想回到Leslie那个年代，以病友的身份当Leslie的粉丝，给他支持，在他绝望那一刻，紧紧地拉着他，
Leslie，不要走。
但，都只能是想想而已。
“如果你太累，及时地道别没有罪。”
这是Leslie《玻璃之情》里的一句歌词。搜Leslie的歌，这是第一首，抹梵没有听过，但她还是下载了。
一如既往地好听。但一开始，抹梵对那句歌词并没有什么感觉，她只是认为这是唱给即将分手的恋人的词。
但是在抹梵回看我们读初二时候，Leslie的亲友和粉丝为Leslie而开的演唱会视频时候，她说她好像一下子感觉到这句歌词的另外意思，像是人们对Leslie说的，也像是对她自己说的。
好像终于获得了一种渴望已久的理解。
还记得哪一天的凌晨，抹梵翻出了2013年时候，群星纪念Leslie的演唱会。演唱会一开始，场上只有Leslie的好朋友也是经纪人陈淑芬的声音。当陈淑芬说，Leslie跟她说：我终于可以好好睡一觉了。抹梵像一下被一些很熟悉很沉重的东西给击中了，那股心酸狠狠地拽着她，她逃不掉，也不想逃。
对啊，抹梵也想好好地睡一觉。
不知道从什么时候开始，能够好好吃饭，好好睡觉，成了抹梵最大的奢望。
这时候的抹梵已经很依赖她心里的Leslie了。
抹梵本来是想从这场纪念演唱会听到Leslie的歌的，但是她发现，她并不想听别人口中的Leslie的歌。只有Leslie亲口唱的才是他的歌，才是抹梵最想听到的他的歌。
所以抹梵一直按快进，只会在两种情况停下。
第一，歌手在唱歌前或唱歌后说起自己与Leslie的故事以及未能到场的Leslie的好朋友录制下来的片段——说起他们和Leslie的故事以及Leslie对他们的影响。
特别是阿苏说她有一次做节目，有个人告诉她：我不是Leslie的粉丝，但是我梦见他了，他跟我说，叫他的朋友不要为他伤心了。
泪目了。
抹梵又想起了在另外一档综艺里，有一位和Leslie是好朋友的歌手说：她在某一场巡回演唱会唱起了和Leslie的歌，她忍不住哭了。然后当晚睡觉，她就梦见了Leslie，她说，哥哥在梦里告诉她，唱歌不能哭，他很好，别哭。
抹梵要哭了，Leslie离开后，似乎还是像以前一样，为身边的所有人着想，不想要身边的人担心难过，总会把最好的一面带给大家，总会把快乐带给大家。这是Leslie给抹梵的力量，也是Leslie给所有想着他的人的力量。这也是抹梵的心愿，希望自己能够把最好的最快乐的都给大家，不要因为自己而让任何人担心难过，可抹梵没能做到。
Miss you much, Leslie . 收到未啊？
第二，梁朝伟三次出场与Leslie“对话”。
真的很扎心。
“要记得噶始终都会记得。你话你好中意阿飞正传里边呢句对白。”
“这一生也在进取，又会霖起，这分钟却挂念谁。”
“虽然无见，但系我地又唔会忘记，曾经有一位一分钟噶朋友，有时会抬头望下天空，试下稳个只无脚噶雀仔。”
“有样野想话俾你知，系你离开之后无几耐，我噶手机仲keep住你噶电话号码，有一次我唔觉意摁错左你噶number，俾我听翻一把好熟悉噶声音。”
“当时我系电话度留左一句说话，我话，不如我地由头来过啊。”
对话的时候，不知道会不会有很多人也觉得，Leslie还在呢？
他很爱我们，所以他一定听到了。他一定还是那么地开心快乐。
抹梵说，在这场演唱会里，不知道是她错觉还是真的有提到，她听到了有人说了句：
如果你太累，及时地道别没有罪。
抹梵终于泪崩了，她没有把视频暂停，在这无声的凌晨里，在这暗淡的房间里，抹梵哭了。抹梵别过头去，一直在哭，哭声不大，但歇斯底里。
她，真的哭了。
我想，这就是抹梵说的”那种一下子的感觉“呀。她也许是觉得，那句歌词说到心坎里了，“如果你太累，及时地道别没有罪“，抹梵很累，她真的很累，但是她的累无法排解，也得不到理解，她自己也很无解。她也想道别，她也想离开，她也想解脱，她也想好好地睡一觉，可是真的没有罪？
抹梵心疼Leslie，心疼自己，心疼所有受着折磨的人。
抹梵说她还看了一部Leslie的电影，这部电影，Leslie只是象征性地收了一块钱的片酬，这部电影是《流星语》，Leslie演的是一位父亲。有人评论说：
哥哥把这一辈子的父爱都放在这孩子的身上了。
很温暖，很心酸。
在这部电影里的Leslie是一个热爱天文学的父亲，孩子不是他亲生的，但是他为了孩子放弃了到格林尼治天文台当学生的机会。
而电影的这些片段，真的又暖又心酸。
对啊，阿荣，你会不会很快就回来了啊？
大家一直在想你，等你啊！
好挂住你啊！
听唔听到啊？
抹梵看了电影说：阿荣，我也会跟你离开，我也想到星星的家。
星星的家，应该没有这些那些的痛苦和折磨吧。只有快乐，只有自由。
嗯。。。。
这就是抹梵自己和Leslie的故事。
每个人心里都有一个独一无二、只有自己会懂的Leslie，这就是抹梵心里的Leslie。
每个人都会有自己和Leslie的无可替代的故事，这就是抹梵和Leslie的故事，因为抑郁症开始，因为理解而心疼，因为力量而强大，因为依赖而坚强，因为自在而离开。
对啊，当你了解了Leslie的故事以后，你会知道，他真的是一个很真诚的人，不是吹出来的，他真的疼所有的人，他毫不吝啬他对所有人和对这个世界的疼惜，他不会掩饰自己的感情，那么纯浓，那么真挚。
Leslie的确像红姑所说的，是一个传奇，是一个巨星，他的魅力没有因为时代的变迁而减退，反而影响着不同年代的人，就算是没有在他的年代懂事的年轻人，也能够被Leslie的正能量所影响，他活在不同年代的人们的心里，无关岁月，无关年龄，无关所有。
陈奕迅有一首歌《不求人》，林夕作的词，为Leslie而写的。
是啊，Leslie，你过得好吗？你一定也很想我们。
抹梵她对Leslie说：
你还好吗？我知道这个世界，有很多人爱你，而我是半路爱你的那一个。我不是你的粉丝，我是你的病友，我也是爱你的人。我走在半路，迷失了，但是我却遇见了你，想说的话有很多，不知该如何细诉。那么，我希望自己能够像你那么努力，成为一个美好的人。
多谢你。
正如抹梵所说
Leslie
我不是你的粉丝
但我在半路走失
遇见了你
如果可以
我想要回到有你的年代
看看你的绝代风采
我知道我们不了解Leslie
我们没有在他的年代懂事
我们不完全明白他的经历
也不完全懂得他的心境
可能会有荣迷不赞同这个故事
但我相信
每个人的心里都会有一个Leslie
都会有一个
只属于TA自己和Leslie的故事
正如红姑所说
哥哥是一个传奇
Leslie是一个永恒
他叫张国荣
记着他那浓烈的爱国情
赤诚的爱国心
每个年代的人都会有
关于张国荣
不同的记忆
都会有对张国荣
不同的喜爱和依赖
哥哥那不一样的烟火
照耀着不同年代的人们
你还好吗？
亲爱的Leslie